Тима, Тотошка и другие игрушки детства

В детстве у каждого был свой идеальный друг, который терпеливо ждал под мышкой во время походов в поликлинику и никогда не выдавал секретов. Его мех вытирался, на боку появлялась заплатка, но именно эта потрёпанная верность делала его почти живым. В День защиты детей мы решили заглянуть на антресоли и в закоулки памяти, чтобы вспомнить свои игрушечные талисманы.

Истории «тех самых» игрушек часто начинаются одинаково: их дарят, находят случайно или покупают во время долгожданного похода в магазин. И почти всегда это любовь на всю жизнь. Главными героями воспоминаний стали медведи и собаки.

Например, у Наталии медвежонок Мишка дожил до солидного возраста — 62 года. «Он жёлтый, медовый. Рычалка утрачена — размокла при первой стирке, никто не знал, что цилиндрик звуковоспроизводящего устройства сделан из картонной втулки. Рычалку извлекли, грудь плюшевую зашили. Мишка лежит в бабулином сундуке, — делится Наталия. — Мне его крёстный подарил на день рождения, выбирала я сама, вместе ходили в магазин. Мне было пять лет, очень хотелось нового медведя, ведь прежний прохудился и из него высыпались опилки. Зашить было нельзя — плюш тонкий, рвался. В новом медведе опилки были только в голове, туловище и лапки мягкими».

У игрушек, как и у людей, есть не только имена, но и отчества. Ян представил своего друга-иностранца с паспортной строгостью: «Михаил Иванович, в этом году нам по 55. Его мой дед купил ещё до моего рождения, с учётом того, что Михаил Иванович родом из ГДР, думаю, что он меня старше примерно на полгода».

Иногда плюшевый приятель становится оберегом во время трудных испытаний. Оксана рассказывает, что мишку зовут Мишка: «Был подарен в 2008 году восьмилетнему мальчику Мише, когда он заболел и впервые попал в больницу. С тех пор Мишка с Мишей навсегда. Обязательно берёт его с собой при каждой госпитализации как оберег. Хотя самому Мише уже 26 лет».

А бывает, что имя для куклы становится судьбой для младшей сестры. Галина Леонтьева поделилась историей, которая тянулась через десятилетия: «В 1973 году (последний год в школе) одноклассники подарили мне куклу. Мама удивлялась: 10 класс, 17 лет — и кукла. Кукла была брюнеткой, с маленькими красными бантиками и в светло-жёлтом брючном костюме. Ребята объяснили выбор тем, что на коробке было написано — „кукла Галя“. Сейчас она у меня на даче. Ей 53 года. А на фото — моя старшая сестра Люся, ей 1 год и 6 месяцев, март 1953 года. У неё в руках — её любимая кукла Галя. В честь этой куклы назвали меня — вторую дочь мамы. Она хотела назвать меня Аллой, а Люся сказала: у меня есть кукла Галя, хочу и сестру Галю».

Юлия Гильмшина помнит поход в магазин, хоть и не уверена до конца, было ли это наяву или в семейной легенде. Кукла по имени Руслан до сих пор с ней, но с боевым шрамом. «У меня был пупс по имени Руслан. Помню, как ходили по ДЛТ и выбирали его, мама спросила, в синем или белом костюмчике? Выбрала в синем. А может, это я помню только по рассказам — на фотографиях, где мне 1 год и 4 месяца, он есть. Но точно назвала его в честь двоюродного брата, с которым вместе росли. Так всю жизнь и было — Руслан большой и Руслан маленький. Кукла всегда при мне, хоть с тех пор один глаз немного выколот».

Не все истории со счастливым финалом. Иногда игрушка становится уроком на всю жизнь. Андрей Румянцев рассказал про поросенка Хрюшу: «40 лет прошло, а я помню. Игрушка из „Детского мира“ на Малом проспекте В.О. Очень славный был. А потом, приехав осенью из деревни от бабушки, я узнал, что Хрюшу подарили внучке подруги бабушки. Типа, ну ты же парень, а она в гости приходила и он ей понравился. Эта ситуация мне потом помогла — более своё не отдавал».

Но некоторые игрушки всё-таки возвращаются. Александра Шмид рассказала о тигренке Тиме: «Ему примерно столько же лет, сколько мне, как говорится, и в горе, и в радости. Его мне купили, я спала с ним всё время. Года в 2 у меня был сильный конъюнктивит, и бедняга был весь „уделан“. Его стирали, но пришлось выкинуть. Мне сказали, что он ушёл гулять». Пока ребенок верил в сказку, вся семья прочесывала магазины Ленинграда в поисках идентичной игрушки. Тиму нашли, купили, и тигренок «вернулся с прогулки». Больше он никогда не уходил, хоть и растерял все полоски.

Корреспондент Милена Солдатенко вспоминает игрушку, которую родители мечтали забыть в гостях. «У меня любимой игрушкой была огромная обезьяна. Размером с небольшой чемодан — пыльно-жёлтая, колючая, с огромными ручищами и очень страшненьким лицом. Звали его Тотошка, как он появился — никто не вспомнит. Родители отчаянно пытались „забыть“ Тотошу где-нибудь в гостях или влюбить меня в другую игрушку, но всё тщетно». Чтобы уродец-Тотоша не мерз, маленькая хозяйка надевала на него свои трусы, таская друга и на площадку, и на День города.

А бывают случаи, когда игрушечная собака материализует мечту. Любовь Хмелевская получила собачку Пельмешку от подруги-спортсменки, а спустя годы завела настоящую таксу. «Собаку Пельмешку мне подарила в 14–15 лет подруга, с которой мы ходили на лёгкую атлетику. У неё была такса, мы вместе гуляли, и как-то зимой я сказала, что тоже хотела бы собаку, но семья больше по кошкам. После следующей тренировки я обнаружила в раздевалке, в своей сумке эту игрушечную собаку». Сейчас Любови 33, рядом с ней живая рыжая такса Маргоша. «Очень похожа на Пельмешку. Тоже рыжая и с черным носом и глазками» — иногда подарки из детства предсказывают будущее.

У Киры Зубковой собаку зовут Серко. Первые годы он был безымянным белым пуделем, пока Кира не посмотрела мультфильм «Жил-был пёс». Так плюшевый пёс и получил имя. Серко появился, когда Кире было два-три года. Семья жила в Иваново — родители учились в медакадемии, игрушку привезла прабабушка. Через пару лет переезд в Белгород, Серко отправился с ними. В 2022 году, когда Кира уезжала в Петербург, Серко сидел рядом в поезде. Жил на книгах в общежитии, а потом перебрался в квартиру. А однажды друг детства Кирилл на день рождения сочинил про Серко песню — высшая степень игрушечного признания.

Ещё одна история — о пёсике Пифе. Он появился в июне 1988 года, в день, когда хоронили отца. Чтобы отвлечь девочку, друг семьи повёз её в чешский луна-парк. Там она выиграла в конкурсе этого маленького пса, с которым спала потом следующие десять лет. Куда бы жизнь ни закидывала, он всегда был с ней — первым в сумке при переезде. С годами друг постарел, полысел, и теперь ему, возможно, нужна реставрация.

Мы все выросли, а они — нет. Наш взрослый мир полон обязательств и новостей, но стоит нащупать в глубине шкафа вытертый плюшевый бок — и мы снова дети, для которых время течет иначе. С нашими молчаливыми хранителями мы знаем: детство не закончилось, оно просто ждёт, пока мы его обнимем. С Днём защиты детей. Берегите своих плюшевых.