Александр Сокуров: 75 лет неудобному классику

Имя Александра Сокурова уже давно ассоциируется с глубиной и серьезностью. Однако он постоянно оказывается не ко двору — его фильмы и слова царапают восприятие. Парадоксально, но это связано с его масштабом: его невозможно не заметить. В его работах нет легкости, но есть игра, а улыбка — скорее горькая усмешка. Сокуров нашел свою роль и остался ей верен — голос одинокого, убежденного человека в мире скорбного бесчувствия, которое, с его точки зрения, нередко свойственно России.

Будущий режиссер появился на свет 14 июня 1951 года в иркутской деревне Подорвиха, которая пять лет спустя была затоплена при строительстве Иркутской ГЭС. Этот факт напоминает миф о Китеж-граде. Детство Сокурова прошло в разных местах из-за профессии отца-военного: в школу он пошел в Польше, а окончил в Туркмении.

Прежде чем стать режиссером, Сокуров получил историческое образование. В 1968 году он поступил на истфак Горьковского университета (Нижний Новгород). Там же начал работать на телевидении — сначала ассистентом режиссера, а в 18 лет уже делал собственные телепрограммы.

В 1975 году Сокуров поступил во ВГИК в мастерскую Александра Згуриди. За отличную учебу он получил именную стипендию Эйзенштейна. Однако его стиль уже тогда сочли неудобным: руководство обвинило студента в формализме и антисоветчине, его работы браковали. Чтобы избежать отчисления, Сокуров сдал экзамены экстерном на год раньше. Дипломную картину «Одинокий голос человека» по прозе Андрея Платонова ректор Виталий Ждан приказал уничтожить. Фильм удалось тайно вынести и спрятать под кроватью в общежитии.

На одном из закрытых показов «Одинокий голос человека» увидел Андрей Тарковский. Он был поражен: «Играют у него в этом фильме не актеры и даже не любители, а просто люди с улицы… Но… гений! Рука гения… Там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять…» Тарковский поддержал младшего коллегу: по его рекомендации Сокурова зачислили на «Ленфильм». Однако Госкино и партийные власти продолжали подозревать режиссера — ни один его фильм не вышел в прокат до конца 1980-х. Сокуров говорил, что ему грозило место в лагере под Сыктывкаром. Тарковский дважды предлагал ему эмигрировать, но Сокуров отказался, не желая оставлять русскую речь и сокровища Эрмитажа.

С началом перестройки ситуация изменилась. В 1987 году «Одинокий голос человека» вышел в прокат и получил «Бронзового леопарда» в Локарно. В том же году появилась лента «Скорбное бесчувствие» по пьесе Бернарда Шоу, завоевавшая премию ФИПРЕССИ и спецприз имени Тарковского на ММКФ, а также номинацию на «Золотого медведя» на Берлинале.

Следующая работа — «Дни затмения» по мотивам повести братьев Стругацких — получила приз форума нового кинематографа. Сценарий написал Юрий Арабов, с которым Сокуров сотрудничал еще во ВГИКе; Арабов стал его постоянным соавтором. В 2000 году «Дни затмения» вошли в список ста лучших отечественных фильмов.

Наступил период бурной активности. Сокуров выпускал по несколько картин в год. Памяти Тарковского он посвятил документальную ленту «Московская элегия». Затем последовали «Петербургская элегия», «Пример интонации», а также игровые фильмы «Спаси и сохрани», «Круг второй», «Тихие страницы». Всего режиссер снял более полусотни игровых и документальных картин, написал сценарии к более чем 30 фильмам. В 1995 году Европейская киноакадемия включила его в список ста лучших режиссеров мира. В 1997-м он стал заслуженным деятелем искусств РФ, а в 2004-м — народным артистом России.

Широкую известность Сокурову принесла трилогия о диктаторах: «Молох» (1999) о Гитлере, «Телец» (2000) о больном Ленине, «Солнце» (2005) об императоре Хирохито. В 2011 году вышла завершающая часть «Фауст», подводящая итог теме жажды власти. Сокуров, однако, не считал диктаторов единственными виновниками: «Не массы шли за Гитлером и Лениным — а наоборот. Сначала идет преступление народа, а потом появляется небольшой, дурно пахнущий субъект, который этих ослепленных людей куда-то увлекает», — приводила его слова в 2006 году Esquire.

В 2002 году вышла историческая медитация «Русский ковчег» — 90-минутный фильм, снятый одним дублем после семи месяцев репетиций. С третьей попытки получилось шествие по залам Зимнего дворца через три века российской истории. В массовке участвовали 800 человек. Сокуров назвал фильм попыткой «одним дыханьем» вобрать «поток времени». Лента поразила Стивена Спилберга и Алехандро Иньярриту, а в мировом прокате собрала 7 миллионов долларов — рекорд для авторского кино из России.

Другой работой в стенах музея стала «Франкофония» 2015 года, где документальные кадры пересеклись с игровыми и компьютерной графикой. Картина посвящена судьбе Лувра во время немецкой оккупации и спасению коллекции от разграбления.

В 2022 году Сокуров представил «Сказку», где с помощью архивных кадров и анимации встретились в загробном мире Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль и Наполеон. Фильм показали в Локарно, он был тепло встречен, но в России не получил прокатное удостоверение. Режиссер предположил, что это может быть его последняя работа: «Жизнь не бесконечна, и силы не бесконечны. Наша страна переживает сложнейший период. Не исключено, что такие режиссеры, как я, не смогут дальше работать».

Однако в 2025 году вышла еще одна полнометражная документальная работа — «Записная книжка режиссера», основанная на его дневниках с 1957 по 1991 год. Критики назвали ее реквиемом по утраченному времени, рассказом об иллюзиях и их крахе.

Сокуров не считает кинематограф высшим искусством: «Кино никогда не являлось для меня ценностью. Кино — вторичное искусство… [оно] просто дает мне возможность создавать какие-то вещи». Он ценит литературу: «Значительное кинопроизведение сегодня можно создать, только открыв Фолкнера, Диккенса и вообще толстый роман. Только там можно теперь испытать волнение и восторг». А также: «Чтение дает тебе свободу, а кино, напротив, направляет, манипулирует… Всё плохое во мне — от визуального влияния. Всё лучшее во мне создано литературой» (как сказано в интервью журналу «Сеанс»).

Помимо кино, Сокуров вел на петербургском ТВ цикл передач «Остров Сокурова» (1998–1999), поставил в Большом театре оперу «Борис Годунов» (2007) и другие спектакли. В 2010 году он основал режиссерскую мастерскую при Кабардино-Балкарском госуниверситете в Нальчике, где за девять лет подготовил плеяду молодых режиссеров — Кантемира Балагова, Киру Коваленко, Александра Золотухина, Владимира Битокова, которые стали постоянными участниками мировых фестивалей.

В 2013-м Сокуров создал фонд поддержки кинематографа «Пример интонации» для помощи дебютантам. Режиссер также известен градозащитной деятельностью: «Группа Сокурова» вела диалог с петербургскими властями, отстаивая сохранение исторической застройки.

Сокуров видит культуру под вечной угрозой, в том числе от равнодушия и жадности носителей. Он считает кино страшным оружием манипуляции: «Человека, видевшего что-то собственными глазами, — трудно убедить, что этого не было. Для него виденное — свершившийся факт. Кино в этом смысле — страшное оружие». Всю жизнь он использует свой одинокий голос, чтобы противопоставить манипуляциям искреннюю позицию. Он готов остаться непонятым и властью, и народом, чтобы запечатлеть пример интонации — мягкой, но принципиальной. Именно поэтому его слово и видение не будут забыты.