Марина Степнова: ощущение крушения мира

В издательстве «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) вышел сборник рассказов «Кот Блед» Марины Степновой. Автор бестселлеров «Сад», «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок» и «Хирург» в новой книге обратилась к историям обычных женщин — матерей, дочерей, возлюбленных, которые живут в многоэтажках, пользуются маркетплейсами и VPN, знают, что такое дроны. В интервью Степнова рассказала о страхах, материнстве и чтении в тревожные времена.

Писательница подчеркнула, что не делит людей на «маленьких» и «больших». «Неинтересных людей вообще нет, я во всяком случае таких не встречала», — заявила она. В романах у неё часто появляются масштабные герои — гении, полоумные, не вписывающиеся в рамки, а рассказы она пишет про самых обычных людей, которых «коллекционирует» и любит. «Да я, собственно, сама точно такая же, как они. Вполне себе небольшая», — добавила Степнова.

На вопрос о предпочтениях в чтении она ответила, что ей неважно, о ком или о чём текст: «Важно — как. Если автор умеет создавать мир, у него живой, свежий язык, свой взгляд на мир — я буду читать хоть трактат о свиноводстве».

Говоря об утешении в литературе, Степнова отметила, что ей повезло преподавать писательское мастерство в Высшей школе экономики и в Creative Writing School. Многие будущие книги попадают к ней ещё в стадии рукописи. «Когда ты понимаешь, что литература жива и будет жить вопреки всему — это здорово утешает», — сказала она. Из опубликованного она особенно выделяет «Анну Каренину», которую перечитывала множество раз: «Никогда „Анна Каренина“ не надоедает, никогда не дает понять себя до конца. Всегда что-то новое находишь».

Особое внимание в сборнике уделено теме материнства. Рассказ «Радость» настолько впечатлил актрису Викторию Исакову, что она разрыдалась во время озвучки. Степнова призналась, что у неё самой были иллюзии по поводу материнства: «Я думала, что моя жизнь после появления ребенка не изменится. Бабушки помогут. Няню наймем. Это все прекрасно, но не работает совершенно. Вся жизнь перестраивается вокруг ребенка. Абсолютно вся».

Писательница обратила внимание на давление социальных сетей, где матери выглядят идеальными, а дети — вундеркиндами. «Смотришь в зеркало — видишь невыспавшуюся опухшую кикимору, заляпанную гуашью и вчерашним борщом, потом наблюдаешь, как твой трехлетка сосредоточенно жрет песок в песочнице — и поневоле слегка огорчаешься», — описала она контраст.

Сложность выбора между осознанным воспитанием и строгими правилами, по её мнению, порождает чувство вины. «Какой выбор сделать? Как лучше для ребенка? Вот вам и чувство вины», — заметила Степнова. При этом она добавила, что её собственная мама, работавшая главврачом, не заморачивалась: «Моя задача была — два раза в день вымыть полы, чтоб ты играла на чистом».

Степнова предостерегает матерей от полного растворения в ребёнке. Рассказ «Радость» — о матери, которая хотела передать дочери всё, что любила сама, но дочери это оказалось не нужно. «Так, может, стоит оставить немного жизни и себе? Не растворяться в ребенке полностью? Дать другому свободу проще, если у тебя самого есть отдельная, собственная жизнь», — рассуждает она.

Отвечая на вопрос об афишировании интимных обид в литературе, Степнова заметила, что мода на «литературу травмы» постепенно проходит. «Литература нужна не для того, чтобы все посмотрели, какой ты несчастный. Литература нужна, чтобы помочь несчастным понять себя и стать счастливее», — подчеркнула она. По её словам, тексты изменились, когда родители «перестали быть виноватыми» — они стали стареть и умирать, а авторы сами стали родителями.

В сборник вошли автобиографичные рассказы «Бабушка» и «Белый унитаз», что для Степновой редкость: она обычно не пишет автофикшен. «Просто решила хоть раз написать что-то действительно личное, переступить собственную убежденность в том, что много говорить о себе попросту неприлично. Потому что я — последняя буква в алфавите. Бабушка так, кстати, всегда говорила», — объяснила писательница.

Ощущение катастрофы, пронизывающее заглавный рассказ «Кот Блед» (где зловещий туман уничтожает страны), Степнова назвала неизбежным. «Жутко сознавать, что происходит не локальная история, не лично моя, а что ты участник кризиса планетарного масштаба. И нет такой Австралии, куда можно сбежать и выкопать безопасную пещерку. В принципе — нет», — сказала она.

Степнова также объяснила, что её героиня Вася, одинокая девушка, мечтающая о нарядах на маркетплейсе, — иллюстрация того, как покупки могут стать уловкой от стресса. «Захотела хрустальные туфельки, положила в корзину — и вроде ты уже немножко Золушка, которую любит принц. Главное — не нажимать кнопку „купить“», — иронизирует автор.

Рассказ «Ананас» стилистически отличается от остальных, так как является фрагментом нового романа — продолжения «Сада». Степнова надеется вскоре дописать его.