«Секретный агент»: насилие за карнавальной маской
Бразильский режиссер Клебер Мендонса Фильо представляет «Секретного агента» — сложносочиненную ленту о диссиденте, застрявшем в тисках авторитарного режима. Соединив политический триллер с семейной драмой, трэш-хоррором и комедийными элементами, автор создал живое и непривычное кино. Картина заслужила «Золотые глобусы», призы Каннского фестиваля и номинацию на «Оскар».
События разворачиваются в 1977 году, в разгар военной диктатуры в Бразилии. Насилие здесь — обыденность. На придорожной заправке лежит прикрытый картонкой труп, вокруг которого роятся мухи. К ней подъезжает желтый «фольксваген жук» за рулем с добродушным на вид Армандо (Вагнер Моура). Заправщик спокойно объясняет, что это застреленный вор, а полицейских больше интересует не тело, а возможная взятка. Герой откупается пачкой сигарет, понимая, что любое подозрение опасно.
Клебер Мендонса Фильо, фаворит фестивальных жюри, хорошо помнит то время — ему было десять лет. Ранее он снял документальный фильм «Портреты призраков» о своем детстве в Ресифи. Теперь этот город становится местом действия игровой ленты. Армандо возвращается туда из Сан-Паулу, чтобы воссоединиться с сыном и, возможно, бежать за границу. Временное убежище он находит в общежитии, где активистка донна Себастьяна дает приют таким же беглецам от режима.
Для прикрытия герой под фальшивым именем устраивается в местный архив. Там симпатией к нему проникается шеф полиции Эвклидес, предлагая помощь в духе «если тебя обидят — звони». Армандо тяготит дружба самодовольного коррупционера, но он вынужден скрывать свои чувства. Что-то произошло перед его побегом, заставляя его менять документы и петлять, как загнанное животное. По его следу идут два киллера, один из которых поразительно похож на Михаила Боярского.
Мендонса уделяет внимание каждому персонажу, даже второстепенному. Зритель успевает вглядеться и в товарищей Армандо по несчастью, и в Эвклидеса с его сыновьями-громилами, и в пару наемных убийц. Среди случайных встреч — эпизод с немецким эмигрантом, то ли бывшим солдатом вермахта, то ли узником концлагеря. Это последняя роль великого Удо Кира, которая кажется совершенно уместной в общей картине.
Факты складываются в единую мозаику лишь к концу фильма, заставляя зрителя ждать более двух часов. «Секретный агент» — масштабный кинороман, где связность сюжета отступает на второй план. Режиссер заполнил ландшафт достоверными образами, соединив их по логике сновидения. Прошлое Армандо то снится, то всплывает в памяти, перемешиваясь с настоящим. Временами вмешивается и будущее: в нескольких сценах наши современницы разбирают архивные записи, пытаясь понять те события.
Сонная мерцательность не мешает, а усиливает фильм. Мендонса точен в деталях: реалии 1970-х живут в кадре естественно, а не как музейные экспонаты. На экране — «фольксвагены жуки», брюки-клёш, рубашки с отложными воротниками и диско-саундтрек. Снято с использованием камер и объективов того времени, что придает изображению характерную желтоватую гамму. За операторскую работу отвечала наша соотечественница Евгения Александрова.
Одновременно это мир сновидений, где в комнату может зайти кот с двумя мордами, а откушенная акулой нога — ожить и начать пинать несимпатичных людей. Латинская Америка с ее магическим реализмом. По сюжету в стране идет карнавал — время, когда под шум танцев и музыки неудобные люди могут бесследно исчезнуть, растворившись во всеобщем веселье.
Еще один пласт — любовь к кинематографу. Картина насыщена отсылками к классике. Для бывшего кинокритика Мендонсы это естественно: в «Портретах призраков» он признавался, что главным местом детства были кинотеатры. В «Агенте» сын Армандо мечтает посмотреть «Челюсти», публика валит на «Омен», а по телевизору крутят комедию с Бельмондо «Великолепный». На экране мелькает Жан-Поль в роли комедийного шпиона — пожалуй, единственный секретный агент в фильме. Армандо же — обычный интеллигент, не желавший оказаться в этом шпионском боевике.
Режиссер использует цитаты из жанрового кино, но делает это противоположно Тарантино. Если в «Убить Билла» насилие иронично и декоративно, то здесь старые клише оборачиваются шокирующе реальными актами жестокости. За киногрёзами, байками про акул и карнавальных духов, за добродушным национальным мифом и самбой по радио проступает плоский мир коррумпированных силовиков вроде Эвклидеса. Армандо видит подоплёку режима и за это получает приглашение на казнь.
Бразилия слопает своего сына, как акула акулёнка. Но останутся фотографии, записи и память. В финале взрослый сын Армандо (его тоже играет Вагнер Моура) работает врачом в центре переливания крови, расположенном в здании бывшего кинотеатра. Сны закончились, и кровь больше не льётся понапрасну.
