Великие книги пишутся на маленьком столе: Мо Янь в СПбГУ

В актовом зале Здания Двенадцати коллегий СПбГУ прошла встреча нобелевского лауреата по литературе Мо Яня и директора Государственного Эрмитажа Михаила Пиотровского. Ведущий профессор Алексей Родионов начал с опроса аудитории: выяснилось, что многие изучают китайский, бывали в Китае и все посещали Эрмитаж.

Мо Янь рассказал о первой поездке в 18 лет из родного Гаоми в Циндао. Тогда поезд делал 24 остановки, сейчас дорога занимает 20 минут. В Циндао он заблудился и уснул на складе древесины, из-за чего его искали. На вопрос родителей о пейзажах ответил: «вокруг было одно дерево». Михаил Пиотровский поддержал тему, заметив, что в путешествиях важно заблудиться — так лучше узнаешь место. Он вспомнил, как специально заблудился в Каире.

Писатель поделился впечатлениями от поездок в Россию. Впервые он приехал в 1995 году через станцию Маньчжурия в Краснокаменск. Он ожидал увидеть огромные стада баранов: в Китае на гектар приходится 100 баранов, а в России 10, поэтому российские бараны жирнее. В магазинах были пустые полки, но при этом много металлической посуды. В 2007 году он посетил Москву и Ясную Поляну, но не доехал до Петербурга из-за дел в Гонконге. А в 2025 году вместе с каллиграфом Ван Чжэнем отправился в путешествие по следам Чехова: они побывали в Иркутске, на Байкале, на острове Ольхон, во Владивостоке и на Сахалине.

Мо Янь отметил, что вдохновением для этой поездки послужила книга Чехова «Остров Сахалин». Возможно, следующее произведение писателя будет посвящено Чехову. В Петербурге Мо Янь посетил Музей-квартиру Достоевского и Александринский театр, где на новой сцене прошла премьера спектакля по его пьесе. Он сравнил стол Достоевского (оказался меньше его собственного) и кресла: в кресле Достоевского сидеть удобно, а в царской ложе — нет.

Зашла речь и о рабочих привычках. Мо Янь признался, что пишет только от руки на больших листах бумаги с клетками (два листа — 1000 иероглифов). Если удается написать 20 страниц за день, он считает это успехом. Компьютер, по его словам, не дает ощущения проделанной работы. Он также рассказал, что большой стол мешает творчеству — произведения становятся короче. Однажды он обзавелся столом из красного дерева с инкрустацией, но писать за ним не смог. Сейчас использует специальную бумагу с собственным оттиском, но признает, что на ней пишется хуже. Самый быстрый роман — «Устал рождаться и умирать» (около 430 тыс. иероглифов) Мо Янь написал за 43 дня, ежедневно выдавая по 10 тыс. иероглифов. Самый трудный — «Большая грудь, широкий зад» (500 тыс. иероглифов) потребовал много усилий из-за смены угла изложения. Коллега Юй Хуа посоветовал просто продолжать писать, и в итоге результат оказался хорошим.

На вопрос о встречах с историческими личностями Михаил Пиотровский ответил, что хотел бы побеседовать с Пророком Мухаммадом на арабском, но также постоянно общается с отцом, сидя в его кресле. Кстати, недавно у Пиотровского вышла книга «Я — арабист». Мо Янь задумался о встрече с танским поэтом Ли Баем, но заметил, что перевод стихов был бы невозможен из-за языковых изменений, поэтому предложил просто выпить вина, однако и тут возникла проблема разного алкоголя.

В завершение Мо Янь пошутил, что рукописи, написанные от руки, останутся для музеев. Михаил Пиотровский, автор книги «Я — арабист», хоть и пользуется современными технологиями, согласился с этим подходом.