135 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Осип Мандельштам, при рождении Иосеф Хацкелевич, родился в 1891 году в Варшаве, входившей тогда в Российскую империю. Его отец, Эмиль Вениаминович, был купцом первой гильдии и изготовителем перчаток, что давало семье право жить за чертой оседлости. Мать, Флора Осиповна, занималась преподаванием музыки.

В конце 1890-х семья перебралась в Санкт-Петербург, где мать определила сына в Тенишевское училище. Сам Мандельштам позже называл его «самой тепличной, самой выкипяченной русской школой». Дирекция активно вовлекала учеников в общественную жизнь, и Осип, в отличие от учившегося там же Владимира Набокова, с интересом включился в деятельность, даже вступив в эсеровскую молодежную организацию.

Именно в училище он начал писать стихи. Поддержку юному поэту оказал преподаватель Владимир Гиппиус, родственник поэтессы Зинаиды Гиппиус. В автобиографической книге «Шум времени» Мандельштам вспоминал: «Власть оценок В. В. [Гиппиуса] длится надо мной и посейчас. Большое с ним совершенное путешествие по патриархату русской литературы от Новикова с Радищевым до Коневца раннего символизма так и осталось единственным. Потом только почитывал».

В 1907 году по настоянию родителей Мандельштам уехал учиться в Париж, где два года посещал лекции в Сорбонне. Затем он продолжил образование в Гейдельбергском университете, а после вернулся в Петербург и поступил в университет, но курса не окончил.

К моменту возвращения его стихи уже публиковались в журнале «Аполлон». Мандельштам стал участником «Цеха поэтов» Николая Гумилева, познакомился с Александром Блоком и примкнул к акмеистам. Особенно близко он сошелся с Анной Ахматовой. По словам поэта Георгия Адамовича, «Анна Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Мандельштам. Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею самой, ее личностью, внешностью».

Первый сборник стихов «Камень» был издан в 1913 году тиражом всего 600 экземпляров на средства отца. Брат поэта Евгений вспоминал, что продажа 42 книг стала для семьи настоящим праздником, ознаменовавшим первое признание.

В 1915 году Мандельштам познакомился с сестрами Цветаевыми. С Мариной Цветаевой у него вспыхнул краткий, но страстный роман, вдохновивший обоих на взаимные посвящения. Позже Цветаева напишет:

• Вчера еще в глаза глядел,
• А нынче — всё косится в сторону!
• Вчера еще до птиц сидел, —
• Все жаворонки нынче — вороны!

Февральскую революцию 1917 года поэт встретил с воодушевлением, но к Октябрьской его отношение изменилось. Он остался в России, работал в Народном комиссариате просвещения, много путешествовал по стране. В 1922 году вышел его второй сборник «Tristia», и в том же году он женился на Надежде Хазиной.

После 1925 года публикации Мандельштама почти прекратились из-за его прошлой принадлежности к акмеистам и наступившего творческого кризиса. Он сосредоточился на прозе и переводах. Писатель Александр Твардовский, встретивший его в тот период, описал как «раздраженного человека на тонких ножках, как кузнечик».

В начале 1930-х по инициативе Николая Бухарина Мандельштам отправился в поездку по Армении. Однако публикация цикла «Путешествие в Армению» привела не к признанию, а к опале из-за скрытой критики советской власти.

Переломным стал 1933 год, когда Мандельштам написал резкое антисталинское стихотворение:

• Мы живем, под собою не чуя страны,
• Наши речи за десять шагов не слышны,
• А где хватит на полразговорца,
• Там припомнят кремлевского горца...

Он прочел его нескольким знакомым, включая Бориса Пастернака. Тот заявил, что это «не литературный факт, но факт самоубийства», и умолял больше никому не читать.

Несмотря на это, на поэта донесли. В ночь на 17 мая 1934 года его арестовали по ордеру наркома Ягоды и приговорили к трём годам ссылки в Чердынь. Благодаря ходатайству Бухарина ссылку заменили на Воронеж.

В Воронеже Мандельштам с женой прожили с июня 1934 по май 1937 года, сменив шесть адресов. Жизнь была нищенской, несмотря на подработки в местной газете. Здесь он создал цикл «Воронежские тетради», проникнутый отчаянием:

• Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
• Уронишь ты меня иль проворонишь,
• Ты выронишь меня или вернешь,
• Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож.

В письме Корнею Чуковскому он признавался: «То, что со мной делается, дольше продолжаться не может. Ни у меня, ни у жены моей нет больше сил длить этот ужас».

После освобождения Мандельштамы поселились в Твери, но в мае 1938 года поэта снова арестовали по обвинению в «антисоветской деятельности». Его приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей на Дальнем Востоке.

Осип Мандельштам умер 27 декабря 1938 года в пересыльном лагере под Владивостоком. Официальной причиной смерти назвали паралич сердца и атеросклероз, по другим версиям — сыпной тиф. Место захоронения неизвестно. Реабилитирован он был только в 1987 году.

Его собственные строки 1921 года оказались пророческими: «Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме, / И некуда будет душе уйти от чугунного хлада — / Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.»