Потеряла память, мужа и славу: несказочная судьба советской Золушки

«Хочу-хочу, чтобы счастье вдруг пришло ко мне» — эти слова из фильма «Золушка» знают миллионы. Но актриса, подарившая героине своё лицо, в чудеса не верила: она сама строила свою судьбу с младенчества.

Янина Жеймо родилась в цирковой семье. Уже в два года она начала работать: сначала выполняла трюки на плечах отца, затем стала гимнасткой и наездницей. Семья гастролировала по всему Советскому Союзу, но после смерти отца мать решила осесть в Ленинграде, чтобы дать дочерям образование. В 14 лет Янина заметила, что перестала расти — её рост остановился на 148 сантиметров, а размер ноги на 31-м. Она считала, что причина в тяжелой цирковой работе: «Я нормально росла до четырнадцати лет, а потом перестала. Я была уверена, что рост прекратился потому, что мне приходилось носить на голове тяжеленные ксилофоны».

Чтобы заработать на жизнь, Жеймо и её сестра Эля давали концерты: играли на пианино и пели. Однажды за неделю Янина выучилась игре на концертине — небольшой шестигранной гармонике. После школы она поступила на Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС). На вступительных экзаменах она поразила всех цирковыми трюками, хотя не могла достать до колец — комендант подбросил её. «Я подошла к кольцам, но достать до них не смогла... Мне помог Дима Фищев. Он взял меня за талию и подбросил вверх. Я ухватилась за кольца и начала импровизацию. Исполнив последний трюк, я спрыгнула и машинально поклонилась, как на манеже», — вспоминала Жеймо. Её зачислили первой в списке.

В ФЭКСе Янина познакомилась с актёром Андреем Костричкиным. Они поженились, в 1930 году родилась дочь Янина. Брак распался из-за пристрастия мужа к азартным играм. Актриса осталась одна с ребёнком — помогала сестра. Из-за миниатюрности Жеймо часто играла детей, даже в 20 лет. На съёмках фильма «Моя родина» она встретила второго мужа — режиссёра Иосифа Хейфица. В быту они поладили, но в работе тандема не случилось: Хейфиц никогда не давал ей главных ролей, вероятно, из-за несоответствия типажу драматической героини.

Во время войны актриса с сестрой и двумя детьми осталась в блокадном Ленинграде, а муж работал сначала в Монголии, затем в Ташкенте. В 1943 году ей удалось эвакуироваться в Казахстан. Она не села на первый поезд с артистами — пришлось ждать следующий. Вскоре выяснилось, что тот состав разбомбили. Но муж, считая её погибшей, женился снова. Жеймо не простила: «Муж пытается объяснить, что это началось после того, как ему сказали, что я погибла в том эшелоне... Головой я всё это понимаю, но сердце никак не хочет с этим смириться, не может простить».

Смерть сестры, голод и предательство привели к тяжёлой депрессии. Янина начала терять память, забывала буквы, переставала слышать собеседников. «Со мной что-то начинает происходить. Не могу читать: оказывается, я забыла буквы. Разговариваю с кем-нибудь — и вдруг перестаю слышать: вижу, что губы шевелятся, но ничего не слышу», — писала она. Боялась признаться в недуге, сценарии ей читала дочь. Лишь когда начался непрекращающийся кашель, она обратилась к врачу. Тот выписал лекарство, которое оказалось обычной водой, но Жеймо выздоровела — сработал эффект плацебо.

Рядом с ней в этот период был режиссёр Леон Жанно. Именно он в 1942 году посоветовал не садиться на тот злополучный поезд и снова спас её — теперь от самой себя. Когда Янине стало лучше, она вышла за него замуж. После войны Евгений Шварц задумал экранизировать «Золушку» и видел в главной роли только Жеймо, несмотря на её возраст (37 лет). Съёмочная группа была против, костюмер советовал отказаться: «Ну какая же вы Золушка? Откажитесь от этой роли, пока не поздно». Но Шварц настоял: «Наша советская Золушка будет такая, как вы. Не похожая ни на одну другую. И это отлично!»

Фильм имел огромный успех, хотя, по слухам, Сталин не оценил образ — он хотел видеть сильную и выносливую героиню. После «Золушки» Жеймо не получила ни одной роли в кино: в моду вошёл образ «труженицы». Она несколько лет жила в Москве, озвучивая иностранные фильмы, а в 1957 году переехала с мужем в Польшу. Там помогала Жанно на съёмках, вела хозяйство и писала мемуары. Лишь раз в год приезжала в СССР к дочери.

В 1980-е здоровье актрисы ухудшилось: случилось несколько инфарктов. В 1987 году сердце отказало. Янина Жеймо ушла, оставив зрителям образ сказочной принцессы, который стал её единственной большой ролью.