Китай на пятой скорости: дороги, метро и бизнес

Слово «обалдеть» стало главным впечатлением от двухнедельной поездки по Китаю. Вместо драконов и небоскребов автор увидел страну, где бизнесом становится буквально все, что можно продать, а скорость принятия решений и действий поражает воображение.

Первое, что бросается в глаза сразу после прилета, — манера вождения. Китайские водители игнорируют поворотники, спокойно проезжают на красный и не уступают дорогу пешеходам на зебре. На трассах, где разделитель полос — лишь разметка, автомобилисты запросто выезжают на встречку, если им так удобнее, и возвращаются в свою полосу в последний момент, когда столкновение кажется неизбежным.

Перестроения сопровождаются непрерывными сигналами клаксона. В России за такое, вероятно, последовала бы драка, но в Китае рукоприкладство запрещено законом. Максимум, что можно сделать обидчику, — плюнуть в него. Поэтому водители сохраняют буддийское спокойствие даже в самом плотном потоке.

Несмотря на хаотичное вождение, за две недели автор видел лишь одну аварию: фургон въехал в временный разделитель. Местные объясняют низкую аварийность высокими штрафами и системой баллов: на год выдают 12 баллов, за проезд на красный снимают 6. Исчерпал лимит — прав лишают, и их возврат требует повторного обучения и сдачи экзаменов. Виновник ДТП также оплачивает лечение пострадавшего из своего кармана, и суммы могут достигать сотен тысяч рублей.

Россиянам, впрочем, переживать не о чем: без регистрации прав в местной полиции за руль не пустят. А еще в китайских торговых центрах автомобили продают так же буднично, как косметику — зашел за одеждой, вышел с ключами.

Количество двухколесного транспорта в Китае превосходит петербургские масштабы. Для мотороллеров и велосипедов выделены отдельные полосы, но это не мешает им ездить по тротуарам и переходам в обе стороны, постоянно сигналя. Электрические скутеры бесшумны, поэтому неожиданные гудки заставляют вздрагивать постоянно.

Средний скутер стоит около 2,5 тысячи юаней (больше 30 тысяч рублей) при средней зарплате порядка 7 тысяч. Продают их повсюду, и ездят на них все — от хрупких девушек до пожилых людей. На одном транспортном средстве могут гонять вдвоем или даже втроем, включая маленьких детей, которых сажают без каких-либо кресел или фиксации.

Иностранцу без регистрации прав прокатиться не получится: все, что ездит быстрее велосипеда, считается мотоциклом. Штраф за такое — от 200 до 2 тысяч юаней (от 2,5 до 25 тысяч рублей), плюс эвакуация техники на штрафстоянку с оплатой дней простоя.

Подземный транспорт Китая поражает размахом. Станции — это многоярусные галереи с лифтами, торговыми рядами, кондиционерами и гладким камнем вместо плитки. Пекинское метро изначально строили открытым способом, просто вскрывая город, как консервную банку. Сейчас используются проходческие щиты, но скорость поражает: в Пекине — 30 веток, 541 станция, 909 километров путей; в Шанхае — 21 ветка, 508 станций, более 900 километров. Для сравнения, в Петербурге — 6 веток, 75 станций и 131 километр. На 100 тысяч населения у Пекина приходится 2,5 станции, у Шанхая — 2, у нас — 1,3. По длине путей на душу населения китайцы опережают почти вдвое. При этом входные группы настолько скромные, что их легко не заметить.

Китайцы работают на пределе возможностей. За пределами мегаполисов каждый клочок земли возделан — поля засеяны до горизонта, и люди трудятся на них в любую погоду, закрываясь от солнца так, что видны только глаза. Гигантские объекты строятся с космической скоростью: природный заповедник Янода площадью 123 квадратных километра со стеклянной смотровой площадкой возвели за 1 год и 7 месяцев. В Шанхае бригада рабочих за сутки построила тротуар с бордюрами и плиткой — у нас на это ушло бы две недели.

На стенах повсюду лозунги вроде «Работай на благо» или «Развитие — путь к процветанию». Сначала кажется, что это пропаганда, но потом понимаешь: в стране с населением почти 1,5 миллиарда без работы не выжить.

Китайцы умеют извлекать выгоду из всего, даже из космоса. С коммерческого космодрома близ Вэньчана на Хайнане дважды в месяц запускают космические корабли, а с государственного — еще по одной ракете ежемесячно. Местные жители превратили смотровые площадки на крышах своих домов в прибыльный бизнес: за скромную плату зрители с пластиковых табуреток наблюдают за запусками. Желающих так много, что яблоку негде упасть — приходят семьями, с флагами и надувными тайконавтами, а последние секунды перед стартом отсчитывают хором.

Похожий восторг вызывают панды в зоопарке. В Пекине взрослые люди криками встречали каждый чих животного и радостно смеялись, когда удавалось снять его трапезу. А если панда вставала и переходила в другой зал, толпа бежала за ней, роняя смартфоны. При этом вход в Дом панды оплачивается отдельно от общего билета.

Отдыхают китайцы всего один день в неделю — воскресенье. В субботу они обязаны навещать родителей, иначе — не по закону и не по фэншую. Жилье покупают не насовсем, а на 70 лет, причем иностранцы — только один объект. Земля в Китае не продается, а сдается в аренду, и ее защищают от чужаков, как завещала Великая Китайская стена.