Повесть о сбитой звезде: книга «Кинооблучение»

В минувшие выходные в Петербурге на Книжном салоне состоялась презентация книги Александра Кушнира «Кинооблучение», посвященной главному герою русского рока Виктору Цою. Слово «герой» здесь неслучайно: многие издания о Цое обыгрывают название его песни «Последний герой», не замечая горькой иронии текста, и создают образ, далекий от реальности. После смерти музыканта вышло столько книг, сколько не удостаивался ни один другой рок-музыкант: трогательные воспоминания жены Марьяны и друзей, затем «бронзовеющие» портреты, а позже — издания, где Цоя представляли «совестью поколения». Кушнир в своей работе стремится избежать как сентиментальности мемуаров, так и фанатской веры в безупречного рыцаря.

Этот подход важен, ведь Цой остается главной звездой русского рока даже спустя 36 лет после гибели. Его песни в плейлистах школьников, музыканты «Кино» выступают под его голос, в сети появляются каверы, а на телевидении звучат его хиты. При жизни он был культовой фигурой, после смерти — героической, хотя особых подвигов не совершал. В «Кинооблучении» Цой предстает таким, каким был: сильным, решительным, но иногда слабым и неуверенным. Главное — он не писал доносов, не подставлял других и не стелился перед властью. Он был сам по себе.

Автор книги — журналист и музыкальный продюсер Александр Кушнир, написавший более десяти изданий, в том числе «100 магнитоальбомов советского рока», «Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока», «Майк Науменко. Бегство из зоопарка», «Аквариум. Геометрия хаоса» и другие. В новой книге много ранее малоизвестных деталей, не вписывавшихся в образ «последнего героя». Кушнир их не скрывает, показывая Цоя не бронзовым памятником, а живым человеком, способным обижать, обижаться, плакать и дурачиться.

Слабый Цой: В 1985 году Майка Науменко и Цоя пригласили на квартирные концерты в Киев. Выступление прервал милицейский патруль, музыкантов задержали. Администрация ленинградского рок-клуба получила грозное письмо, после чего на полгода запретила концерты «Зоопарка» и «Кино». Организатор концертов Андрей Кучеренко пытался обезопасить музыкантов, объединив два концерта в один и сменив адрес, но это не помогло. В квартире собралось около 20 человек, Майк и Цой успели исполнить несколько песен, когда ворвалась милиция. В РОВД им инкриминировали незаконное предпринимательство, что грозило тремя годами лишения свободы. Кушнир нашел единственного москвича, присутствовавшего на квартирнике, — Михаила Симонова. Спустя 40 лет тот рассказал, что Цой на допросах давал показания против организаторов, чем разозлил Симонова. Сомнения в этих словах есть, ведь Цой признался в получении денег, не пытаясь выкрутиться, что только ухудшило его положение. Ироничного Майка быстро отпустили, а Цоя оштрафовали и лишили права выступать на полгода.

Сильный Цой: После выхода в США пластинки Red Wave Джоанны Стингрей рок-клуб оказался под давлением КГБ. Куратор рок-клуба Наталья Веселова рассказала, что музыканты планировали сделать вид, будто не знали о вывозе записей. Но на собрании с участием сотрудников КГБ Цой встал и заявил: «Я знал… Ну и что? И почему я не должен был этого делать?» Это был шок для всех. Музыканта таскали по инстанциям, но в итоге Джоанну не выслали — она лишь заплатила штраф за нарушение авторских прав. Уже в следующем году «Мелодия» выпустила пластинки «Аквариума», а позже — «Кино», «Алисы» и других групп. Говорят, что министерство культуры получило указание из-за вопроса наверху: почему наши музыканты изданы на Западе, а вы нет?

Смелый Цой: Джоанна хотела спеть с «Аквариумом», но КГБ настоятельно рекомендовал не допустить этого выступления, особенно в ее футболках «Спасем мир». Она уныло стояла за кулисами, пока к ней не подошел Цой. Он предложил: «Давай мы наденем твои футболки на концерт „Кино“ во Дворце молодежи, а выступление посвятим миру. Я знаю, что они запретили тебе выступать с „Аквариумом“, но мне наплевать! Пусть тогда запрещают наш концерт!» Концерт состоялся, Джоанна спела с группой, а Цой со сцены заявил, что, несмотря на неудачные переговоры в Рейкьявике, они здесь договорились и хотят мира. На следующий день таможня в Пулково изъяла у Джоанны весь музыкальный материал, включая видеозапись концерта «Аквариума». Осенью 1986 года стало ясно, как выглядит светлая и темная стороны перестройки.

Дерзкий Цой: За полгода до концерта в ЛДМ автор присутствовал на концерте Цоя в Доме писателей на улице Воинова (ныне Шпалерная). Мероприятие устроил Александр Житинский для узкого круга членов Союза писателей. Цой пел «И мы будем делать то, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот мир», вызывая удивление и уважение. На вопросы отвечал быстро, лаконично и с вызовом. После концерта в курилке писатели обсуждали его как «самобытного» и яркого, но отмечали слабость стихов и несовершенство рифм.

Честный Цой: Широко известна история со съемками фильма «АССА» и песни «Перемен!». Сергей Соловьев хотел создать массовку, но Цой сказал: «А зачем? Они же сами придут…» — и на следующий день Зеленый театр был заполнен. Менее известен эпизод, описанный в книге: после исполнения «Перемен!» ассистенты начали сворачивать аппаратуру, но Цой заявил: «Эй, стоп! Я обещал публике, что буду сегодня петь!» Администратор в ярости пригрозил ему физической расправой, на что Цой ответил невозмутимо и исполнил еще две песни. В «Кинооблучении» этот диалог приведен с нецензурным словом, книга имеет маркировку 18+.

Звездный Цой: В Ленинграде на Цоя обижались за то, что он перестал общаться с друзьями и приходил с телохранителями. Но это была навязанная игра. Он продолжал активно гастролировать. Концерт «Кино» 31 мая 1990 года в Братске привел к массовым беспорядкам. Два концерта планировались на стадионе «Металлург» (вместимость 15 000 зрителей), еще несколько тысяч наблюдали с крыш. После первого выступления организаторы не выплатили гонорар. Менеджер Юрий Айзеншпис заявил: «Нет денег, нет и музыки», и музыканты уехали в гостиницу. Возмущенная толпа пошла штурмом, била витрины и разорила ресторан. Милиция не справлялась. Тогда Цой сказал: «Ребята, пошли играть, потому что неудобно» — и в два часа ночи при минус трех градусах группа выступила бесплатно. Однако в книге раскрыты детали: в городе действовали самые отмороженные бандиты, которые помнили тюремное прошлое Айзеншписа и отказались платить. На разогреве играла иркутская группа «Принцип неопределенности», в которую летели бутылки. После возвращения «Кино» началась драка. Музыканты сыграли старые хиты, и публика успокоилась. Позже выяснилось, что в городе не было военных — они уехали на учения. Утром музыканты из Иркутска проснулись в разгромленной гостинице, а группа «Кино» уже улетела в Красноярск на военном самолете.

Опустошенный Цой: Последний год «Кино» описывают как триумфальный марш, но в книге дан справедливый анализ. Музыканты были загнаны, как танцоры из фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». Концерты шли один за другим на слабо оборудованных площадках, плейлист был одинаков, названия не объявлялись. После концерта в Риге Цой сказал приятелю Игорю Пиночету Покровскому: «Ты не представляешь, как меня все это достало». Энергетически он был выжат. К концу весенне-летнего тура никто не получал радости от выступлений. В письме Марьяне Цой написал: «Сыграл эти два концерта и чувствую, что больше не могу. Или сойду с ума. Хочется не думать об этом хотя бы месяц». Барабанщик Георгий Гурьянов о последнем концерте сказал: «Это было ужасно... Полгода гастролей, мы все вымотанные, Виктор тоже играть ничего не может. Все очень пафосно и медленно... похоронные марши какие-то». 15 августа 1990 года на 35-м километре дороги Слока — Талсы в Латвии в 11:30 «Москвич» Цоя врезался в автобус «Икарус» на встречной полосе. Сотрудники ГАИ не нашли тормозного следа. Скорость столкновения была около 120 км/ч. Возможно, изматывающий тур лишил его способности вовремя среагировать.

Книга «Кинооблучение» — это не очередное житие, а попытка увидеть за звездой живого человека, со всеми его слабостями и силой. Она будет интересна как преданным фанатам, так и тем, кто хочет понять, кем на самом деле был Виктор Цой.