«В камере, когда все засыпают, в голове играет музыка»
«Фонтанка» и БДТ рассказывают истории подростков, которых обманом, угрозами и шантажом втянули в опасные преступления. Реальные разговоры с несовершеннолетними, оказавшимися в СИЗО, читают артисты Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова
Имя подростка изменено. В текстовой версии сохранены ключевые фрагменты разговора с Денисом, по этическим соображениям сокращены детали, позволяющие идентифицировать личность несовершеннолетнего.
«Она написала первая»
— Расскажи с самого начала, что с тобой случилось.
— Я познакомился в Telegram с девочкой по имени Женя. Она написала первая. В переписке прислала видео с беспилотниками, и я её сразу заблокировал. Но потом мне начали писать с аккаунтов «Госконтроль», «Сотрудник ФСБ», «Инспектор» — и в Telegram, и во «ВКонтакте», и в MAX. Говорили, что я якобы обвиняюсь в пособничестве ВСУ из-за утечки данных. Угрожали: если не буду сотрудничать, отца отправят на СВО и прострелят колени, а маму посадят на 25 лет.
Сначала писали только в Telegram, потом во «ВКонтакте». Чаще всех — «Инспектор», у которого на аватарке была просто чернота. Он заставлял выходить на связь каждые два часа и отчитываться, где я и что делаю. Ночью не писал, а днём — постоянно.
«Я думал, они приедут к нам домой»
— Почему ты сразу не рассказал родителям?
— Они сказали, что никому нельзя ничего говорить, потому что всё прослушивается. Я боялся, что они приедут к нам домой и что-то сделают — со мной, с папой и мамой.
Через пару дней, в субботу, «Инспектор» потребовал провести видеообыск дома. Я отказался — рядом были родители. В понедельник я сфотографировал украшения и деньги, которые нашёл дома, и отправил ему. А на следующее утро он спросил, готов ли я умереть за семью и Родину. Я ответил, что готов.
«Я думал, с семьи снимут обвинения»
Задание заключалось в поджоге заправки. «Инспектор» утверждал, что она принадлежит спонсору ВСУ. Я надеялся, что после этого с семьи снимут обвинения.
Папа был дома, и я сказал, что поеду кататься на велосипеде. В гараже нашёл канистру с бензином, спрятал в рюкзак и поехал по адресу, который прислал «Инспектор». По видеосвязи он руководил: где разливать бензин и как поджигать. Я всё выполнил.
Потом он сказал, что задание сделано плохо, и отправил меня на вторую заправку — мы были с папой на даче. Я взял ещё одну канистру, переоделся и поехал по другому адресу, где был большой магазин. Поджёг и стал убегать через дворы, где меня задержали полицейские.
«Он единственный из друзей, кто знает, что я здесь»
Раньше я увлекался лепкой из пластилина и познакомился в чате с лучшим другом из Ижевска. Мы переписываемся больше года, но не виделись. Он не слушает металл, как я, но это не важно.
Сейчас он — единственный из моих друзей, кто знает, где я. Родители пока не хотят никому рассказывать, но я попросил маму написать ему в Telegram, что со мной. Телефон у меня изъяли, а он будет волноваться.
«Музыка в голове»
После уроков я ходил в Дом творчества и играл на барабанах — индивидуально, бесплатно. Мы как раз разобрали шестнадцатые ноты. Я мечтал собрать группу и искал музыкантов, но пока не нашёл.
Родители хотели подарить мне на Новый год акустическую установку, но я сказал маме, что вряд ли выйду отсюда до праздника, так что деньги лучше отдать сестре.
Пауза.
В камере, когда все засыпают и наступает тишина, у меня в голове начинает играть музыка. Просто играет музыка в голове.
«Я хотел делать схемы для самолётов и ракет»
С прошлого года я планировал поступать в Институт физики и электроники. Но дядя Владимир, сотрудник СИЗО, сказал, что после суда меня, скорее всего, отправят в колонию для несовершеннолетних в Архангельской области.
