Кобелев поставил спектакль о последнем годе Грибоедова

Основой для новой работы Никиты Кобелева стал исторический роман литературоведа Юрия Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара». Произведение посвящено Александру Грибоедову — человеку, которого обычно вспоминают как автора комедии «Горе от ума», однако он был также музыкантом и талантливым дипломатом. Именно Грибоедов заключил одно из наиболее сложных и выгодных для России мирных соглашений с Персией. Это принесло ему расположение Николая I и одновременно новое назначение — стать специальным послом в этой стране. В конечном счете это привело его к гибели: Грибоедов трагически погиб в Тегеране во время погрома в российском посольстве. Модернистский роман Тынянова и постановка Кобелева посвящены последним месяцам жизни писателя.

Роман был написан в 1928 году, когда модернизм в русском искусстве уже не пользовался признанием. За основным сюжетом книги скрывался еще один — внезапная перемена времени, слом эпох. Этот мотив относился как ко времени создания романа, так и к событиям самой книги.

Действие романа разворачивается в 1828 году, через три года после восстания декабристов. Книга открывается фразой: «На очень холодной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой». Под людьми «с прыгающей походкой» подразумевалась дворянская молодежь той эпохи — легкая и энергичная, те, кто в Александровскую эпоху надеялись на перемены, поддерживали тайные общества и восстание декабристов. Они первыми ощутили тяжелую поступь Николаевской эпохи. Хотя причастность Грибоедова к бунтовщикам не была доказана, косвенно он к ним принадлежал, как и любой мыслящий человек того времени. Главный герой после катастрофы на Сенатской площади не просто остается жить, а строит блестящую карьеру. Но «время вдруг переломилось», пишет Тынянов.

С временного перелома начинается и спектакль Кобелева. Из зрительного зала на сцену выходят четыре артиста — Александр Лушин, Дмитрий Бутеев, Мария Медведева и Мария Лопатина. Они рассаживаются на стульях перед первым рядом лицом к зрителям. За их спинами — закрытый деревянный занавес, напоминающий одну из стен звукозаписывающей студии. Актеры садятся перед микрофонами и начинают их проверять, как обычно перед записью, «разминая» текст Тынянова с самого трагичного фрагмента — описания смерти Грибоедова.

Невидимый голос звукорежиссера командует: «Давайте начнем запись радиоспектакля», и декорация за спинами актеров поднимается наверх, открывая деревянную коробку сцены. Шумоизоляционная стена студии звукозаписи будто превращается в одну из стенок деревянного кофра, в каких хранят музейные экспонаты. В этом огромном кофре и будет разыграна история последнего года жизни Грибоедова.

Историческими экспонатами кажутся герои спектакля. Грибоедова (Виктор Шуралев), например, рабочие сцены выносят в грубо сколоченном ящике — фактически в гробу (в подобном тело дипломата доставили в Россию, в нем же встретил погибшего писателя и Пушкин на Кавказе) — и вываливают на пол. Оживший «экспонат» встает, надевает очки, осматривается и зовет слугу. На деревянных мобильных помостах выкатываются на сцену и другие — литературный издатель Фаддей Булгарин (Иван Трус), поэт Чаадаев, генерал Бенкендорф (Игорь Мосюк), баснописец Крылов (Александр Чевычелов). Вихрем врывается в пространство громкий Пушкин — Иван Ефремов играет его чуть карикатурно, но точно — нервно, возбужденно, громко смеясь.

Но фигуры исторического прошлого для режиссера — только фон, чтобы рассказать о Грибоедове-человеке, который честно служит государству, несет ответственность за родных, женится, мечтает написать новую пьесу и заниматься литературой. И не хочет снова возвращаться в Персию, предчувствуя, что ничего хорошего там уже не ждет. Но все-таки едет…

Один из литературоведов, современников Тынянова, писал, что «Смерть Вазир-Мухтара» — книга «о жизни последнего декабриста среди новых людей: трагическое одиночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска». Имея в виду и самого автора. Однако спектакль Кобелева не столько про одиночество в своем времени, сколько про одиночество человека вообще. Про то, что никто не в ответе за происходящие события. Нет виноватых и нет ответственных. И даже если ближний круг — сплошь цари, дипломаты и поэты, отвечают ли они за события, которые создает сама жизнь?

В этом смысле удивительно точно звучит текст романа:

И все были бездомны.
Не было власти на земле.
Герцог Веллингон и Сен-Джеммский кабинет в полном составе задыхался в подушках.
Дышал белой плоской грудью Николай.
Они притворялись властью.
И спал за звездами, в тяжелых окладах, далекий, необычайно хитрый император императоров, митрополит митрополитов — бог. Он посылал болезни, поражения и победы, и в этом не было ни справедливости, ни разума…
Не было старших на земле, не было третьих, никто не бодрствовал над ними.
Некому было сказать: «Спите. Я не сплю за вас».

Ключевой сценой спектакля становится эпизод смерти Грибоедова. Внешне не происходит ничего: медленно опускается потолок деревянного музейного кофра, придавливая пустую сцену и будто сжимая воздух. А в это время за кадром слышатся звуки погрома в российском посольстве. Актеры на авансцене «озвучивают» убийство Грибоедова, случившееся, когда русский дипломат отказался выдать персидского беглеца…

Режиссер превращает спектакль в историю жизни человека эпохи, яркой личности, которая гибнет напрасно. В финале в качестве примиряющего подарка персидская сторона присылает в Россию алмаз «Шах». Император прощает убийство. И время снова спокойно и молчаливо течет дальше.