«Айда!»: рецензия на сериал про казанские банды

Первые две серии «Айда!» (18+) вызвали дежавю. Премьера состоялась вечером 6 ноября, а восьмичасовую задержку зрителям, успевшим пригрозить авторам «отменой всем ТикТоком», объяснили «гибким графиком выхода контента». Дальше — впечатления и приглашение к спору: здесь собрались не ради поддакивания.

События разворачиваются в Казани в 1978 году, в районе завода «Теплоконтроль», выпускающего измерительные приборы. Вокруг — бараки, сохранившиеся до сих пор, исписанные двумя буквами с короной — ТК. Это отсылка не к предприятию, а к местной банде «Тяп-ляп», вошедшей в историю как одна из самых жестоких группировок, с которой начался казанский феномен. Именно он заставил СССР официально признать существование бандитизма.

В эту среду попадает сообразительный и дерзкий старшеклассник из обеспеченной семьи Гриша Хрипунов. Подросток в джинсах и дубленке переезжает из Волгограда, где уже наладил жизнь после бесконечных переездов, в Казань. Столица ТАССР показана диковатой и провинциальной, но к этому вернёмся.

Не хотелось скатываться до банальных сравнений со «Словом пацана» (18+), но как удержаться, если в центре снова «умный опрятный мальчик», сталкивающийся с жестокой улицей. Не милиционер, который борется и с бандами, и с неповоротливой системой, закрывающей глаза на бандитов. Не дружинник, осознающий, что милиция использует его как расходный материал, как ОПГ — свою мелочь. А «умный мальчик», цитирующий Гоголя и единственный в классе читавший о Карибском кризисе.

Только теперь герой ещё и любвеобильный, с коммерческой жилкой. В отличие от Андрея Пальто, у персонажа «Айда!» есть отец, но мальчик привык засыпать под ругань из-за стены. Родители для него не авторитет. «Тебе надо, чтобы всё было как у людей! Нет, тебе надо, чтобы всё было лучше, чем у людей» — так спорят мать и отец Гриши, пока он ходит с шишкой на пол-лица.

Гриша чувствует себя умным не по годам, и на этом играет Захаревич — детский психиатр и манипулятор, использующий профессиональные знания, чтобы заманивать несмышлёнышей в группировку. На улице школьник проходит инициацию и, конечно, получает удар от старшего. Отмечу: Гришей движет не очарование этим образом жизни (поначалу ему даже не нравится), а страх. За пару серий школьника уже несколько раз избили, а мама с папой ничего не могут или не хотят с этим поделать. Вам не кажется такая сюжетная канва знакомой?

Напомним: поначалу «Айда!» позиционировали как ответ правоохранителей на «Слово пацана». Но вот сюрприз! Теперь это не ответ никакой, и вообще, мол, пилотную серию снимали до «Слова». Возникает вопрос: то есть START закупил два сериала на одну и ту же тематику? Ну хорошо, допустим, это не «ответка». А жаль. У «Айда!» ведь был главный консультант — бывший замминистра внутренних дел РФ Савелий Тесис, участвовавший в разгроме «тепловских». Даже посмотрите на титры: тут и бывший глава МВД РТ Асгат Сафаров, и работающие со СМИ представители силовых ведомств. А продюсер проекта — сын Савелия Овшиевича Яков Тесис.

С такой командой в погонах можно было ожидать чего-то вроде «Фишера» (18+) — истории, где преступник (пусть даже карикатурный злодей) уходит на второй или третий план. Можно спорить, переигрывает ли Иван Янковский и насколько искусственно его шоканье, но его следователь Боков получился очень запоминающимся! А кто таким магнитиком-харизматиком может быть в «Айда!»? Психиатр Захаревич? Так он отрицательный персонаж. Начальник угрозыска Никонов? Вы, конечно, извините, но в первых сериях он обычный белопальтошник — за всё хорошее против всего плохого.

И это одно из самых больших разочарований. У начальника угрозыска (которого играет не абы кто, а Владимир Вдовиченков) нет своих «закидонов», харизмы, чтобы он выглядел полноценным оппонентом главарям тяпляповцев. Даже если прототип начальника был обычным интеллигентом в пальто и шляпе, стоило бы выдумать ему какую-то шероховатость или даже занозу. Сериал же, е-мое!

Обидно и за казанских советских школьников, которых поголовно показали как быдло. Тут нет противоречивых персонажей (как Маратик, у которого амплуа «хорошего мальчика, попавшего в плохую компанию», или как Ералаш, грабивший сверстников, чтобы подарить бабушке утюг). Просто казанские ребята сбиваются в стаю и колотят всех чужаков. В то же время занимательно, что авторы сериала не питают иллюзий насчёт дружинников, которые вроде бы обязаны помогать милиции, а на деле выпускают пар, легально избивая группировщиков.

Я вот думаю: может, казанских ребят показывали через призму интеллигентного Гриши, поэтому они получились туповатыми? Или авторы так боялись, что их творение сочтут за романтизацию криминала, что решили показать уличных пацанов малость дегенеративными? Будто это зло, безмозглая и легко управляемая масса (Захаревич прямо говорит Грише: «Ты читал, и я читал, а они не читали. Сильных много, а умных мало. Вот и докажи, что ты умный»). И тут мы выходим на опасную и ненужную мысль: а что, у зла нет причины? А если у него нет причины, его что, нельзя предотвратить?

Из приятных моментов можно выделить появление бабая («деда» по-татарски) по имени Азат Мансурович, у которого сердце болит за детдомовцев и к которому за информацией обращается Никонов. Очевидно, что прообразом дедушки стал Асгат абый (Асгат Галимзянович Галимзянов), памятник которому стоит под Казанским кремлём. Непонятно, насколько правдоподобным персонаж покажется широкой публике, но, если что, знайте: в Татарстане действительно жил обычный дедушка, который за свою жизнь подарил более 80 пассажирских автобусов и машин детдомам республики (и не только), а свою квартиру отдал семье переселенцев из Казахстана!

Он втайне содержал животных в своём погребе, да так чисто, что несколько лет о подпольной ферме никто не знал. Скот сдавал государству, за счёт чего получал деньги, которые тратил на благотворительность. Впоследствии скрываться ни от кого не пришлось, а Асгат абый стал национальным героем.

А что можно сказать о картинке? Цветокор — такой же, как у сериала, с которым так не хотелось сравнивать «Айда!». Но придираться не буду: многие современные сериалы про советское прошлое сделаны в похожей красно-жёлто-синей гамме. Видимо, теперь это единый стиль для кино а-ля ретро.

Про финансирование «Айда!» мало что известно. В пресс-релизах говорилось, что сериал создан при поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ») и Республики Татарстан (кстати, из последнего релиза упоминание ИРИ загадочно исчезло). А в титрах значится один из крупнейших российских производителей бытовой химии «Нэфис», базирующийся в Казани, и его «дочка» — Казанский жировой комбинат. Интересно, как холдинг с годовой выручкой в 21 миллиард рублей помог выходу кинокартины?

Ну так в чём заключается борьба? В том, что создатели засунули дисклеймер в начало каждой серии? Может, я раскрою секрет, но все эти дисклеймеры в кино, СМИ и блогерских роликах нужны только по юридическим соображениям, а не для зрителей. Аудитория не дураки, позицию автора понимает не по объявлениям, а по тому, как он рассказывает историю.

Особенно грустно и иронично от того, что власти Татарстана были недовольны тем, что «Слово пацана» будто бы прославляет казанский феномен и делает Казани нежелательную рекламу среди туристов (эти опасения, кстати, не оправдались: по местам сериала сейчас даже водят экскурсии). А тогда съёмочную команду Жоры Крыжовникова «прогнали» из Казани, так что в кинокартине почти нет казанских видов. А вот в титрах «Айда!» авторы раскланиваются в благодарностях властям Казани, правоохранительным ведомствам. Только непонятно, чем именно помогли люди в синих мундирах, если борьбу с ОПГ в сериале пока так толком и не показали.

В описании кинопроекта сказано, что он «исследует исторические, экономические и социальные причины возникновения в 1970-х годах нового криминального явления — „братвы“». Только пока никакого исследования не видно. Даже наоборот: мне как представителю поколения, не заставшего 70-е, из сериала непонятно, с чего вдруг подростки сбились в банду? И почему именно «тепловские» такие озлобленные? Ну потому что потому!

Хочется верить, что глобальные причины этого раскроют в следующих сериях. Тем более что намёки есть: тут и отец-коррупционер, и показательные убийства, и «неофициальные» грабежи — в общем, изнанка системы.

И оговорюсь: нет, я не считаю сериал «Айда!» плохим. Просто от его просмотра возникает ощущение, что мы это уже видели. Даже если идея сериала про «Тяп-ляп» возникла раньше, чем «Слово пацана» (а сейчас авторы утверждают именно так), то почему нельзя было сместить акцент на тех же правоохранителей? Впереди ещё шесть серий, а значит ещё полно шансов удивить зрителя. С другой стороны, четверть сериала позади, что нового мы там увидим? В общем, это как посмотреть. И я всё-таки посмотрю.