«Сезона нет»: владелица гостевого дома в Крыму о провальном июне

Море теплое, солнце светит, птицы поют, а пляж — в двух минутах ходьбы. Но из десяти номеров гостевого дома между Саками и Евпаторией занят лишь один. «Я на грани того, чтобы свернуться», — признается Светлана. Ее семейный мини-отель пережил 2014-й, пандемию и отмены бронирований 2022-го, но нынешний июнь она называет самым пустым за всю историю.

Гостевой дом расположен в двух минутах от большого песчаного пляжа. Отдых здесь дешевле, чем на Южном берегу Крыма. Обычно сюда приезжают семьи с детьми и пенсионеры — многие ради лечебных грязей Сакского озера. Раньше на этом месте была централизованная база отдыха, которую позже распродали на отдельные мини-гостиницы. Участок Светланы предназначен именно для гостиничного бизнеса, поэтому работать как самозанятый нельзя. В отеле всего 10 номеров, бизнес достался ей от матери.

— Если в прошлом году в июне заполняемость составляла 70%, то в этом — 10%, — рассказывает Светлана. — Из десяти номеров занят только один. И даже с одним гостем все должно быть оформлено по правилам.

Весной она вложилась в ремонт: сантехника, металлические конструкции быстро приходят в негодность у моря. «Я уже заплатила всем, кто помогал. Сейчас не могу это отбить. Доход в прошлом году был миллион, прибыль — полмиллиона. Половина трат — это расходы на начало сезона. Если грубо: 500 тысяч трат, из них 200 — чтобы запустить сезон, 300 — на функционирование. 200 я потеряла. За июнь выручка — тысяч тридцать-сорок. Из этого я заработаю, грубо говоря, рубль». У Светланы есть основной доход, который позволяет перекрыть эти убытки, но для тех, кто живет только этим бизнесом, ситуация еще тяжелее.

Нынешние гости — в основном постоянные клиенты. Одна семья из Нижнего Новгорода, которая раньше приезжала на месяц-два, в этом году уехала через две недели. «Они просто боялись по одиночке ехать обратно. Когда в компании — не так тревожно», — поясняет Светлана. С 2022 года сильно изменился контингент: если раньше приезжали с Урала, Дальнего Востока, Сахалина, то теперь — либо местные, либо жители приграничных регионов. Некоторые говорят, что у них в Белгородской области страшнее.

Многие туристы пока не отменяют брони на июль и август. Но сама Светлана размышляет о закрытии: «Я на грани решения свернуться. Напряжение растет, круг смыкается. Рисковать чужими судьбами тяжело. Хотя это ответственность не моя, каждый принимает решение сам. Но все равно беспокоишься за людей: как они добираются, что ощущают».

Атаки на Крым происходят с 2022 года. ПВО работает регулярно, и это слышно. «Раньше было ощущение бессистемности, а теперь целенаправленно атакуют инфраструктурные объекты. Я нахожусь здесь с ребенком, не чувствую сильной опасности — пули не свистят. Но внутреннее напряжение нарастает, и с бензином, и со всеми историями», — говорит Светлана. В Евпатории слышно только то, что летит непосредственно на регион. Атаки на Севастополь или Керчь — нет. Самым тихим местом она считает Южный берег Крыма.

Тревогу объявляют, но официальные оповещения однотипны: «Над Крымом работает ПВО, сохраняйте спокойствие». Подробности Светлана узнает из Telegram-каналов, но проверяет их только когда что-то происходит. «Типа, да, под контролем, будем так это называть», — добавляет она.

Бытовых проблем становится больше. Продуктовый коллапс не наблюдается, но транспорт осложнен. Поезда ходят с перебоями, часть автобусных рейсов отменяется, такси подорожало вдвое — из Симферополя до Евпатории теперь 3–4 тысячи рублей вместо 2. С бензином проблемы: у подруги машина стоит, топливо на вес золота. Несколько дней назад из-за атаки на местную ТЭЦ отключили электричество на четыре часа. «Без света отключается скважина — воды нет. И еще интернет с телефоном пропадают. Хорошо, что у нас нет отдыхающих. А если представить такое в сезоне, когда куча народу — это напряженно», — отмечает Светлана. Она также упоминает, что с сегодняшнего дня запретили детские лагеря: «Для меня это серьезный сигнал. Понимаю, что надо закругляться — это уже не шуточки».

При этом магазины работают до последнего клиента, продукты есть. Набережные в Ялте пустые, и «ощущение, как будто сейчас пятое июня», — по заполняемости. Светлана с одним ребенком приехала в Крым, остальные остались дома. «Тут как лагерь: море, солнце, песок. До моря две минуты. Тусуемся, общаемся, играем. С этой точки зрения очень классно».

Решение о закрытии бизнеса она еще не приняла: «Я себе даю неделю, и станет ясно, можно ли с этим что-то сделать. С друзьями мы не просто тревожимся — делаем позитивное: красим, чиним, готовимся. Ну не сработает — для себя хотя бы. Привносим в мир конструктив, а не тревогу».